Harun, seorang pria yang selalu menemani senyapnya malam didalam toko buku miliknya pada sebuah kota kecil, sebuah kota yang tumbuh tanpa selera membaca, tanpa pernah haus akan dahaga ilmu dan pengetahuan.
Harun selalu menutup toko bukunya lebih dari jam dua belas malam, bahkan tidak jarang harus membuka toko bukunya selama 24 jam.
Sesuatu yang sangat menyedihkan melihat anak muda menunggu seorang pembeli buku seharian penuh, atau bahkan hanya sekedar berkunjung melihat-lihat buku pada sebuah kota yang mati naluri terhadap budaya membaca.
Selama itu harun terus duduk dan melahap buku-buku yang tersaji di sana, sesekali harus menulis dan menyaksikan orang-orang berlewatan dijlanan tepat di depan toko buku milik harun.
Pada sebuah malam, seorang teman berkunjung ke toko buku harun, tepat pukul 11 malam, setelah pulang dari kantornya yang berada di kota yang berbeda.
Biasanya, Rasyid teman harun memang selalu menyempatkan waktu untuk berkunjung, walau tidak setiap hari. Rasyid senang berbicara dengan Harun, terkadang Rasyid juga jenuh dengan situasi informasi yang sangat deras masuk melalui media sosial. Rasyid selalu tidak ingin mengkonsumsi berita apapun sebelum mencernanya terlebih dahulu, dan salah satu pencernaan informasi bagi Rasyid adalah selalu berdiskusi dengan temannya Harun. Mereka selalu membiarkan kesunyian malam menjadi wadah berfikir dan menelaah berita, membiarkan satu penjelasan saling bertukar dan bertransaksi pemikiran, tak jarang mereka selalu larut pada waktu dan membunuh malam hingga terbit pagi.
Pembicaraan dengan teman yang memiliki wawasan luas adalah santapan yang tak memiliki batas kenyang, sebab selalu ada ruang kosong yang harus di isi dari organ tubuh yang menampung nutrisi pemikiran. Harun dan Rasyid selalu membicarakan banyak hal, dari kondisi sosial, kebudayaan, hukum, politik, olahraga, dan tentu banyak yang lainya.
Namun kali ini sangat berbeda, setelah datang dan duduk bersama, Rasyid memulai dengat pertanyaan tak seperti biasa, Rasyid memulai dengan pertanyaan yang membuka semua tujuan harun membuka toko buku di sebuah kota kecil yang juga kecil minta membacanya.
"Harun, aku selalu ingin menanyakan ini, tentang mengapa kau membuka toko buku di kota ini, padahal tanpa di survei pun mengenai minat bacanya, kota ini terlihat jelas sangat kumuh terhadap kebudayaan membaca. Jangankan toko buku, perpustakaan daerahnya saja hampir menjadi sebuah artefak peninggalan sejarah sebab tak berfungsi lagi, kenapa Harun?
"aku ingin selalu menjadi pembeda dari peradaban, kota ini punya harapan untuk tumbuh dan menjadi cerdas, kota yang melahirkan banyak kesadaran akan pendidikan ideal, yaitu pendidikan dengan inisiatif untuk mencari ilmu, untuk mendatangi ilmu sebagai mana yang dikatakan Imam Malik, bahwa ilmu harus lah didatangi, jangan berharap ilmu yang mendatangi.
