Lelaki tua itu menggeliatkan tubuhnya yang semakin kurus ketika ayam jago mulai enggan berkokok.
Tulang punggungnya makin terasa kaku dan sulit dilemaskan lagi seperti galar bambu alas tidurnya yang tak pernah diganti sejak malam pertama.
Ingin ia merebahkan lagi dirinya di amben dengan bantal kapuk yang telah bantat seperti tetel buatan istrinya, almarhum.
Bantal kenangan yang tak akan dibuang sebab bersama amben ini telah membangun mahligai permata indah bernama keluarga.
- -
Terang mentari yang menyelinap lewat sela papan lapuk meminta ia segera bangun dan berdiri.
Dibukanya jendela kamar dan tampaklah tembok putih menyilaukan matanya yang mulai rabun.
Ia terus memandang tembok yang dulu adalah bentangan hijaunya sawah tempat ia dan istrinya menikmati hidup.
Di meja dekat jendela sudah tersaji secangkir wedang uwuh, sepotong ubi rebus, dan tiga batang klembak menyan. Sajian istri tercinta yang kini disediakan satu-satunya cucu yang masih bertahan bersamanya.
"Mbah, aku berangkat ..." pamit Surti, cucunya akan berangkat bekerja di sebuah mini market di dekat balai desa.
Lelaki tua itu tertatih mengikuti cucunya hingga di pertigaan jalan batas desa.
Sebuah jalan indah yang dulu pematang berpagar pohon turi.
Di sana ia berhenti sambil mengisap dalam-dalam rokok klembak menyan hingga pipinya tampak semakin kempot.
Mata nanarnya setengah kosong memandang setiap orang lewat yang tak dikenalnya.
Lelaki tua itu tetap berdiri ketika jalanan makin sepi dari lalu lalang motor.
Di ujung jalan tampak istrinya berdiri menunggu di bawah pohon talok.
Lelaki tua itu berkata lirih: Tunggulah aku di situ.
Goa Selarong, Bantul
6 September 22
Catatan:
Galar: belahan bambu untuk alas tempat tidur.
Amben: tempat tidur dari bambu.
Rokok klembak menyan: rokok kretek berukuran besar dan ditaburi menyan untuk memberi aroma wangi.
Tetel: kue terbuat dari ketan.
Talok: buah ceri.
