"Ternyata lemari ajaib kayak di film-film itu memang ada, ya Pa."
Suaminya mangut-mangut tanda setuju.
*
Jam tujuh malam, Fadly masuk ke kamarnya. Lampu dan AC dinyalakan, dan bocah itu merebahkan dirinya di Kasur.
"Botak woi botak, main yuk" katanya sambil tertawa ala anak-anak.
Pintu lemari tua itu terbuka. Sosok manusia mini muncul melompat ke lantai. Kepalanya tanpa rambut. Tidak bercelana dan hanya memakai rompi warna merah. Wajahnya jelek, lebih mirip muka alien. Di lantai dia menari-nari sambil berjoget memamerkan benda biru di tangan kanannya. Uang lima puluh ribuan.
Fadly turun dari tempat tidur dan tertawa-tawa. Uang itu diberikan kepada Fadly dan anak itu memasukkan ke lemari paling bawah. Lalu mereka duduk di lantai sambil bercakap-cakap. Fadly memamerkan mainan barunya. Mereka pun bermain Bersama.
Setelah lelah, Fadly naik ke tempat tidur untuk tidur dan bocah botak itu masuk kembali ke lemari antic itu dan menutup pintu pelan-pelan.
Jakarta, 23 Januari 2021
