Saya yakin pria itu tidak pernah memikirkan saya sejak saat itu di dalam mobil. Dia dibesarkan di dunia di mana mengatakan hal-hal seperti itu begitu mudahnya kepada seseorang dengan tubuh laki-laki.Â
Sebuah dunia di mana mereka yang tidak membawa tubuh laki-laki akhirnya menemukan cara untuk mengembangkan keinginan kita agar sesuai dengan orang lain karena sebagian besar literatur yang kita baca di sekolah ditulis oleh laki-laki dan kita menjadi lebih sadar akan apa yang diinginkan pria jauh lebih awal daripada kita.Â
temukan apa yang kita inginkan sebagai wanita.Â
Sebagian besar dari apa yang saya baca sebagai anak-anak dan dewasa muda diceritakan kepada saya melalui perspektif laki-laki. Saya menghabiskan hidup saya dengan mengkonsumsi karya-karya yang menghina atau mengasingkan saya, atau menghina saya dengan sengaja mengucilkan seseorang yang mirip dengan saya. Perasaan tidak relevan dan pinggiran itu bocor ke celah-celah kecil keberadaan saya: itu menginformasikan bagaimana saya melihat diri saya di dunia.
Saat di dalam mobil meninggalkan bekas yang tak terhapuskan pada perasaan berharga saya; apa yang saya yakini layak untuk saya; kehidupan seperti apa yang saya jalani sejak itu.
Itu membuat saya bertanya-tanya bagaimana seseorang dapat dengan begitu saja memerintahkan kepenulisan atas kehidupan internal orang lain, dan seberapa sering, dalam hidup saya, laki-laki yang telah menunjukkan permintaan berani semacam ini.
Pria itu dan saya menjalin hubungan seksual yang berkepanjangan di mana saya percaya dia mencintai saya karena dia memakan tubuh saya secara fisik. Saya salah mengira modal seksual untuk cinta, karena nilai kita sebagai wanita muda diukur dari tingkat nilai kita yang sangat besar. Tapi seperti yang ditulis Vivian Gornick dalam The Odd Woman and the City, "Dicintai secara seksual berarti dicintai bukan untuk diri sendiri tetapi untuk kemampuan seseorang untuk membangkitkan hasrat di sisi lain.
" Dan sebagai wanita, bukankah kita telah diajari cara membangkitkan hasrat pada orang lain sepanjang hidup kita? Saya tumbuh dengan membaca cerita-cerita di mana gadis-gadis muda meniru perilaku penurut; di mana mereka dihargai karena bersikap sopan, baik, dan membantu. Gadis-gadis muda ini tumbuh menjadi wanita dewasa yang menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk bersikap sopan, baik dan akomodatif - seringkali merugikan keinginan mereka sendiri.
Saya melihat-lihat kelompok teman perempuan saya yang berusia 20-an dan 30-an; wanita yang dulunya adalah gadis yang duduk tegak di kelas dan tidak pernah berbicara keluar dari barisan, yang selalu mengangkat tangan dan menunggu untuk dipanggil, yang tidak pernah menyela teman sekelasnya. Gadis-gadis yang tidak pernah mewarnai di luar garis, yang mendapat nilai tertinggi; Gadis-gadis yang sekarang menjadi wanita dewasa sedih karena seksisme, kelelahan karena diskriminasi dan sering tidak dianggap serius di tempat kerja.
Saya diliputi rasa malu ketika saya memikirkan sepanjang waktu dalam hidup saya, saya telah melipatgandakan harapan orang lain; membengkokkan ambisi saya untuk mengurangi ketakutan yang dimiliki pria terhadap wanita dengan ambisi tertentu. Karena tidak ada yang lebih menakutkan bagi dunia selain seorang wanita muda yang menginginkan sesuatu di luar pernikahan dan menjadi orang tua. Dunia seperti itulah yang ingin saya bongkar dalam novel saya.
