Hari itu, adalah hari terakhir mereka berkunjung ke rumahnya. Seminggu setelahnya, Ia mengunjungi rumah Dia. Sepi seperti biasa, "Aku benar -- benar iri dengan kondisi rumahmu yang bersih ini. Kau ada dimana?"
"Tentu saja selalu bersih. Tidak ada yang berkunjung dan merusuh selain kau" Teriakannya yang menggema.
"Kau memujiku? Terimakasih ya!" Dengan perasaan santai, Ia memasuki kamar dengan nuansa biru. Bukan warna Dia sekali. Hingga satu benda dengan warna dia sekali, menarik perhatiannya. Ia kembali memastikan sekitarnya, didengarnya suara gemericik air. Tanpa memperdulikan yang lainnya, Ia membuka isi benda dengan warna dia sekali.
Dompet? Tumben sekali dia memiliki dompet dengan gaya feminim
Tapi isinya bukanlah kertas uang, melainkan kertas dengan coretan tangan yang sangat dikenalinya. Coretan yang bisa dibacanya, atas nama laki -- laki yang lama tidak berkunjung. "Apa maksud kalian?"
Angin malam menerpa permukaan kulitnya, mengusik tidur malamnya. Jangan salahkan angin karena yang sebenarnya adalah Ia lupa menutup jendela. Dari jendela, dua orang yang baru saja ia mimpikan kembali berdebat.
Meniup poninya, "Mereka pasti akan menjadi bahan perbicangan Ibu -- Ibu kembali. Syukurlah bukan hanya aku saja"
Beberapa hari ini, memang ada gosip tentang Dia. Keadaan rumah yang sejak ditinggali berdua nyaman -- nyaman saja, menjadi bahan gosip karena laki -- laki lai yang menuntut jawaban akan perasaannya. Bukannya senang karena tidak hanya Ia yang menjadi bahan perbincangan, sedikit senang memang, tapi bagaimanapun, Ia tidak suka dengan pembahasan tentang Dia.
Pagi hari, jam masih belum menunjukkan untuk Ia bangun. Tapi, suara bisik tetangga membangunkannya. Belum lagi, suara ketukan di pintu kamarnya sangat menganggu. Tak bisa ia marah disaat yang ada di balik pintu adalah Ibunya sendiri.
"Cepat temui dia, Ibu sudah tidak tahu harus bagaimana"
Mengerti siapa inti pembicaraannya, mengambil overcoatnya dan berlari menuju perempatan jalan. Kali ini tidak hanya ibu -- ibu yang berkumpul, bapak -- bapak bahkan anak -- anak ikut menikmati drama pagi. Sungguh mengganggu.
