SORE, orang-orang kalang kabut menyusuri dinding kota, menyela di tiap baliho iklan pasta gigi, mengikis satu-dua utas partitur keresahan. Sementara, jalan-jalan semakin ramai saja.
Ah, aku mulai tidak nyaman disini: terjebak di tengah macet yang sampingnya ada truk semen, bis antar kota, mobil mengkilat, dua muda-mudi yang saling menumpahkan kata-kata cinta. Ada apa jalan di sore ini? masih sehatkah seperti sedia kala? Sementara, angkot ini masih terdiam, menanti saat ia akan di-gas oleh supir. Deru mesin semakin mendengus. Dari spion depan, aku menilik mimik supir yang separuh gelisah; ada yang dipikirkan selama ia bekerja di terminal, yakni istri bermata anggun bak delima serta tiga anaknya yang masih imut lagi mungil.
Ya, sore tambah menyebalkan kala angkot ini memutar lagu perihal perpisahan. Radio butut dengan gagahnya menguapkan melodi lirih, tak bergairah, lemas, bikin mata cepat-cepat memejam saja. Terlihat lesu para penumpang, dari wajahnya menganga mulut pedagang bakul sendal sambil mendengkur, ibu muda mulai terantuk-antuk di bahu anaknya. Satu anak SMA menunduk jenuh di bawah layar foto bertuliskan share; sekadar ingin bagikan apa yang tertumpah di titik-titik derau, membentuk senyawa karbon-monokrome.
Ya, sorak penjual tahu, telur puyuh, dan kacang-kacangan beradu sahutan, berputar-putar, melewati labirin kota yang macet. Rasa letih selimutiku pelan-pelan. menjelma-lah kepalaku menjadi perpaduan yang kemelut: antara kantuk menuju lesu. Dengan sigap, bahumu menyangga kepalaku; empuk nan nyaman.
Saat itu, kau sedang asyik membaca suasana, matamu menembus tingkap kaca angkot, dibenturkannya tepat di lampu merah. Terlihat isi angkot ini senyap. Lagu yang terdengar mulai memelan; kau celinguk-kan entah siapa yang kau tatap. Sementara aku masih merasa nyenyak berada di bahumu. O, belum dua menit berlalu, kau lantas membangunkanku. Kau berkata bila kau benar-benar merasa sendirian.Merengek minta diajak bincang-bincang olehku;
"Aku bosan..."
Sepintas aku terbelakak. Mengucek-ucek bola mataku agar aku sadar, bahwa kau masih inginkan aku tuk bermesraan meski suasana tak saling menghayati. Lantas, aku membuka ransel, mendapati selembar kertas serta pena; dengan jeli, kau perhatikan aku simak-simak. "Apa yang kau lakukan?"
Napas terhela, orang-orang masih terlelap, jalan tetap tak kunjung melaju. Macet. Tinggal kita berdua yang bersanding di penantian lampu merah. Â
"Aku punya hiburan." lalu kau sergap menoleh wajahku. Ya, sungguh kau jelita sore ini dan seterusnya. Kau memerah pipinya. Dari situ, kita sama-sama terhibur; Oh, sangat recehnya aku dalam merayu kamu.
"Kau bercerita, biar aku yang menulis." O, rona wajahmu seketika mengerjap takjub. Mendelik dengan cerlakmu membawakan pesona hiruk-pikuk petang terseret oleh gemulainya matamu. Sehingga aku berhipotesis, bahwa tidaklah aku sia-sia menyatakan cinta padamu saat itu; saat kau sedang sendiri, menenun kesedihan.
Tiba-lah angkot tuk merayap pelan-pelan. Kau siap-siap bercerita:
