[1]
Tidak. Memang ada yang menggetarkan telingaku, tetapi bukan geletar suaramu. Memang ada yang menggetarkan hidungku, tetapi bukan aroma tubuhmu. Memang ada yang menggetarkan bibirku, tetapi bukan desah napasmu. Memang ada yang menggetarkan mataku, tetapi bukan lirik hasratmu. Memang ada yang menggetarkan dadaku, tetapi bukan sembur gairahmu.
Memang ada yang menggetarkan telingaku, hidungku, bibirku, mataku, dadaku, dan telingaku, tetapi bukan kamu.
[2]
Sejak sekolah menengah pertama, aku mengangankan lelaki bermata penuh cinta. Begitu memasuki sekolah menengah atas, aku menginginkan lelaki yang menatapku penuh cinta. Aku sekarang sudah kelas dua. Lelaki yang kuangankan dan kuinginkan itu belum juga ada.
Aku ingat kata Ibu, "Tidak ada lelaki tanpa berahi di matanya!" Lalu, kamu mulai mendekatiku. Menanyakan hal-hal sepele yang sebenarnya tidak ingin kujawab. "Kamu sudah makan?" "Kamu sudah tidur?" "Kamu sedang apa?" "Kamu di mana?" "PR-mu sudah kelar?" "Mau kuantar pulang?"
Padahal aku menunggu satu pertanyaan darimu, "Kamu suka perhatianku?"
[3]
Sesudah Guru Biologi meninggalkan kelas, sesudah kita belajar anatomi tubuh, sesudah kita menyimak pelajaran tentang kelamin dan reproduksi, kamu berdiri di depan mejaku. Matamu seperti ingin mematuk mataku.
Teman-teman serentak menatap kita. Sebagian bersorak, sebagian bertepuk tangan. Kamu seperti hero dalam permainan digital, berteriak lantang seakan-akan aku tidak mendengar. Katamu, "Aku mencintaimu, Mehrin!"
Teman-teman serempak bersorak. "Terima, terima, terima!" Â Yang paling menyebalkan, teman dekatku tiba-tiba berteriak. "Cium, cium, cium!"
[4]
Kamu seperti anggota dewan yang berkoar-koar di depan kamera, padahal tidak mengerjakan apa-apa bagi rakyat yang memilihnya. Kamu seperti calon pejabat yang berdiri garang di mimbar, mengumbar janji akan ini dan itu, padahal kelak amnesia pada janji-janjinya.
Kamu berteriak lantang tentang cinta, matamu diam-diam menyulut gairah. Kamu merentang jembatan ke tubuhku. Matamu sepasang lengan yang menggerayang tanpa menyentuh. Aroma gairah mengepul di ubun-ubunmu.
Aku tidak suka itu. Ibuku tidak suka itu. Bagiku, cinta adalah pekerjaan yang mestinya dilakukan secara diam-diam.
Amel Widya
