15 Puisi Esai Soal Aksi Protes dan Kerusuhan Agustus-September 2025 (1)
HARI ITU AFFAN KURNIAWAN TAK LAGI PULANG KE RUMAH
Oleh Denny JA
(Seorang pengemudi ojol bernama Affan Kurniawan wafat digilas mobil polisi dalam aksi protes di Jakarta, Agustus 2025. Ia memicu gelombang besar demonstrasi dan kerusuhan di 107 titik, di 32 provinsi Indonesia.)
Siang turun membawa tirai hitam,
menutup matahari Jakarta dengan kabut getir.
Di ruang tamu yang remang,
seorang ibu duduk membeku---
patung duka yang kehilangan suaranya.
Nasi di meja telah dingin,
sendok dan piring membatu.
Jam dinding berdetak menjadi palu hakim,
namun pintu tak kunjung diketuk.
"Affan janjinya pulang satu jam lalu..."
bisiknya lirih,
jari gemetar mengusap layar ponsel.
Pesan terakhir masih tertera:
"Bu, doa ya, semoga orderan hari ini lancar."
Anak yang ia tunggu
ternyata terbaring di jalan protokol.
Helm hijaunya pecah.
Bendera sobek terinjak di sampingnya.
Darah meresap ke aspal, bercampur keresahan,
menciptakan peta negeri yang menangis.
