Setiap pagi sebelum matahari sepenuhnya terbit, Dika sudah melangkah meninggalkan rumah papan yang berdiri di ujung kampung kecil di lereng gunung. Jarak antara rumahnya ke sekolah adalah delapan kilometer, dan tidak ada angkutan umum yang lewat di sana. Tidak ada sepeda, apalagi motor. Hanya kakinya yang setia menapak jalan tanah yang becek saat hujan, berdebu saat kemarau.
Teman-temannya di sekolah sering kali terkejut ketika tahu Dika datang dari begitu jauh. Tapi dia tak pernah mengeluh. Baginya, setiap langkah adalah satu huruf dari kalimat besar yang ingin ia tulis dalam hidupnya: mimpi menjadi guru.
"Aku ingin jadi guru Bahasa Indonesia, Bu. Biar anak-anak kampung kita bisa baca puisi dan menulis cerita seperti anak-anak kota," begitu katanya suatu malam pada ibunya, Sarti, yang sedang menanak nasi dengan tungku kayu.
Ibunya hanya mengangguk pelan. Tak banyak kata keluar dari mulut perempuan itu, tetapi dalam diamnya, ia menyimpan doa yang tak henti-henti mengiringi langkah putranya.
Dika adalah anak tunggal dari seorang janda penjual pisang goreng keliling. Ayahnya meninggal saat ia kelas tiga SD, tertimpa pohon saat mencari kayu bakar di hutan. Sejak saat itu, kehidupan mereka menjadi lebih sulit. Tapi Dika justru semakin gigih belajar, seakan-akan setiap lembar buku adalah jembatan yang menghubungkannya dengan masa depan yang ia impikan.
Setiap pagi, Dika bangun pukul empat. Setelah membantu ibunya menyiapkan adonan pisang goreng untuk dijajakan ke pasar, ia mandi dengan air sumur yang dingin, mengenakan seragam sekolah yang sudah memudar warnanya, lalu memulai perjalanan panjangnya. Ia selalu membawa buku catatan kecil di sakunya. Saat berhenti sebentar di pos ronda atau batu besar di tepi sawah, ia menuliskan apa pun yang ada di pikirannya---puisi tentang embun, cerita tentang langit, atau percakapan imajiner dengan tokoh-tokoh yang hanya ada dalam pikirannya.
Guru-gurunya di SMA menyadari bahwa Dika bukan murid biasa. Nilainya selalu bagus, dan tulisannya sering dimuat di mading sekolah. Ia pernah mewakili sekolah dalam lomba menulis cerpen tingkat kabupaten dan menang, meski ia datang ke lokasi lomba dengan kaki penuh lumpur karena jalan rusak.
"Kamu punya semangat yang langka, Dik. Jangan pernah padam, ya," kata Bu Reni, guru Bahasa Indonesia yang paling dekat dengannya.
Waktu berjalan. Kelas tiga SMA menjadi masa yang paling menentukan. Saat teman-temannya sibuk memilih kampus impian, Dika pun diam-diam mendaftar beasiswa ke sebuah universitas negeri di kota. Ia tahu ibunya tak mungkin mampu membiayai kuliah, bahkan sekadar ongkos ke kota pun terasa berat. Tapi dia percaya, mimpi harus dikejar, bukan ditunggu.
Hari pengumuman beasiswa datang. Dika membuka pengumuman di warnet desa yang hanya buka tiga jam sehari. Tangannya gemetar saat mengetik namanya. Layar komputer menampilkan satu kalimat yang membuat dadanya sesak---namanya ada di urutan ketujuh dari penerima beasiswa penuh Fakultas Bahasa dan Sastra.
