Rahman, siswa kelas 9, selalu menjadi kebanggaan dalam pelajaran Bahasa Indonesia, nilai-nilainya hampir sempurna, lembar jawabnya penuh lingkaran rapi yang memuaskan guru dan sistem. Ia hafal jenis kalimat, paham ejaan, dan tahu seluk-beluk makna konotatif serta denotatif. Namun ketika ibunya terbaring sakit dan berharap sepucuk surat darinya, Rahman bungkam, tangannya gemetar, pikirannya kosong. Ia pun tak sanggup berkata apa-apa saat sahabatnya pindah sekolah, bukan karena tak peduli, melainkan karena tak terbiasa menyuarakan isi hati. Ia belajar bahasa, tapi kehilangan suara. Maka patut kita renungkan: untuk apa belajar bahasa jika pada akhirnya kita tak mampu menyuarakan yang terdalam dalam diri kita? Di banyak ruang kelas, ironi seperti Rahman bukan hal langka, bahasa telah direduksi menjadi pilihan ganda dan skor numerik. Kita sibuk melatih anak memilih jawaban yang benar, tapi lupa mengajar mereka merangkai kalimat yang jujur. Padahal, bahasa seharusnya menghidupkan manusia, bukan memadamkan ekspresinya demi angka.
Tekanan Skor dan Sertifikasi: Bahasa yang Dibisukan Angka
Di negeri yang menyukai angka lebih dari makna, sistem pendidikan kita tumbuh dengan jantung yang berdetak dalam irama skor, ujian, dan sertifikat. Bahasa pun perlahan kehilangan ruhnya. Ia diperas menjadi soal pilihan ganda: datar, seragam, dan tak memberi ruang bagi keberanian berekspresi. Dalam ruang kelas yang tertib dan nyaris tak bernapas, murid-murid dilatih bukan untuk berkata, melainkan untuk menjawab.
Padahal bahasa bukan hanya tentang benar atau salah. Ia adalah keberanian menyatakan, kesediaan untuk didengar, dan kerendahan hati untuk mendengar balik. Tetapi dalam tekanan untuk lulus, untuk mendapatkan nilai tinggi dan sertifikat kompetensi, anak-anak belajar berbahasa dengan satu tujuan: menghindari kesalahan.
Maka, tak heran jika banyak dari mereka bungkam saat diminta membaca puisi. Tak tahu harus menulis apa saat ditugaskan membuat esai. Takut suara mereka terdengar 'salah', tak sesuai kunci jawaban.
Sebuah studi oleh Maryanne Wolf dalam Proust and the Squid (2007) menyinggung hal ini dengan lembut namun tegas: "Ketika kita mengajari anak-anak membaca dan menulis hanya untuk lulus ujian, kita mengajari mereka untuk tidak berpikir, tetapi untuk menyesuaikan diri." Kalimat itu terasa seperti cermin: bening, tapi menyakitkan.
Seorang guru bercerita tentang muridnya, Lia, yang selalu mendapat nilai 90 ke atas di pelajaran Bahasa Indonesia. Tapi ketika diminta menulis surat untuk ayahnya yang bekerja di luar kota, ia hanya menulis dua kalimat: "Ayah, semoga sehat. Saya baik-baik saja." Lembar itu kosong sesudahnya. Tak ada rindu, tak ada cerita. "Hebat di atas kertas, hampa dalam ekspresi," kata sang guru pelan. Dan begitulah bahasa kita hari ini: tampak cemerlang di lembar ujian, tapi kering di ruang batin.
Hilangnya Ruang Ekspresi: Ketika Bahasa Tak Lagi Menghidupkan
Bahasa pada dasarnya adalah jendela jiwa. Ia membuka ruang agar manusia bisa menyampaikan isi hatinya, menyusun dunia dari makna, dan merajut jembatan antara satu insan dan insan lain. Di dalam bahasa, kita menyimpan tangis yang tak terdengar, tawa yang ingin dibagi, juga luka yang ingin disembuhkan.
Namun di banyak sekolah dewasa ini, bahasa justru kehilangan fungsi dasarnya. Ujian-ujian yang terstandar dan seragam telah membungkam keberagaman ekspresi. Anak-anak jarang diajak menulis cerita tentang kampung halaman, puisi tentang langit sore yang mereka tatap, atau surat untuk seseorang yang mereka rindukan. Mereka tidak menulis karena tidak diminta. Mereka tidak diminta karena tidak masuk nilai.
Proyek-proyek kreatif dianggap gangguan. Padahal dari situlah suara batin anak tumbuh. Di balik tugas-tugas numerik dan latihan soal, diam-diam kita sedang mengganti warna-warni bahasa menjadi abu-abu yang patuh.
