Ya, bu ulung begitu kami memanggilnya. Mengingat kami tidak tahu nama aslinya, atau tepatnya tidak ingin bertanya atau mencari tau namanya --di kemudian hari saya tau--.
Entahlah, mengapa plesteran dekat bak sampah ibu dipilih. Mungkin lokasinya nyaman, dan berada di pinggir jalan utama perumahan.
Setiap sore banyak warga berlalu lalang, sembari istirahat bisa sembari cuci mata. Dan ibu mertua tak keberatan, depan rumahnya dijadikan tempat ngaso.
Kadang bu ulung  sendirian, tetapi lebih sering mengajak serta satu atau dua anaknya -- usia SD. Saya bisa menandai kapan sendiri kapan dengan anak, ditilik dari jumlah karung yang teronggok.
Anak- anak kecil ini, ternyata tidak sekedar ngikut atau ngintili ibunya. Mereka juga ikut mulung, meski hasilnya tak sebanyak ibunya. Sementara ibunya istirahat, dua anak berlarian seolah lupa dengan lelah setelah mencari rongsok
Setelah saya pindah rumah, sesekali main ke rumah mertua. Bu ulung masih dengan kebiasaan lama, duduk di tempat yang sama di rentang waktu sama pula.
Saya seperti warga lainnya, tak terlalu terganggu dengan kehadirannya. Menganggap biasa-biasa saja, ada dan tiadanya tidak membawa pengaruh.
Hanya kalau kami punya makanan berlebih, atau punya baju layak pakai siap dihibahkan, atau punya kardus-kardus hendak dibuang saya dan istri sering keingetan bu Ulung
Sekali dua kali kami tunaikan maksud itu, mengumpulkan barang-barang tak terpakai atau makanan. Keesokan harinya sengaja main ke rumah ibu, sekalian membawakan untuk bu Ulung. Nah, dari keperluan ini (mau tidak mau) sedikit demi sedikit kami tercerahkan kisah tentangnya.
Wanita Tangguh itu Biasa Kami Sebut Bu Ulung
Perempuan itu bernama Yanti, ibu dari enam anak dan usianya sepantaran saya. Anak pertama dan kedua sudah menikah, tinggal di kota berbeda di Jabodetabek. Anak ketiga sudah puber, senengannya main, anak keempat meninggal memilukan -- Â bedengnya kebakaran dan anak ini hendak menyelamatkan sepatu sekolah hadiah menang lomba tapi terjebak.
Anak ke lima dan keenam yang masih SD membantu ibunya, meski kebanyakan main tetapi lumayan bisa nambah hasil mulung.
