Semai di Tanah yang Retak

Kecambah eukaliptus itu melemas

Tanah tempat seharusnya tegak, belah dan retak

Kekeringan ini terlalu panjang

Menghisap air sejadi jadinya

Sampai sampai debu jalanan setebal buku Solilokui Kematian

Semai di tanah yang retak adalah kematian itu sendiri

Akarnya tak dapat menjangkau aliran kehidupan

Itu mirip dengan berusaha bernafas tanpa mau melepas lilitan tali

Matanya tertuju pada lubang makam yang tak perlu digali

Bersama ribuan semai lain

Bersepakat menatap matahari

Bukan memohon agar dikasihani

Namun mengabarkan bahwa bumi pun minta mati

Jakarta, 19 Agustus 2017