"Hah?"
"Iya! Tapi musti banyak uang! Kalau gak, bakal dibuang! Seperti saya."
Teduh udara sore itu. Taman kota menjadi ramai. Semakin banyak penjaja makanan berlomba menawarkan beragam dagangan. Di tengah taman, anak-anak kecil yang sibuk berlarian menjauh dari orangtua mereka.
Sesaat mataku menatap bangku-bangku taman yang penuh terisi pasangan. Saling bertukar pandang, berbalas senyuman atau mungkin saling berbagi bisikan. Aih, apa peduliku?
Seperti kedatangannya, lelaki pedagang asongan itu pun berlalu tanpa aba-aba. Meninggalkan sebungkus permen. Juga aku yang mencari seekor kupu-kupu di rerimbun bougenville. Mungkin saja, ia sepertiku. Menunggumu..
***
"Ibu akan jaga istrimu."
"Corona?"
"Bilang Dokter, positif. Tapi kondisinya stabil!"
"Aku..."
"Besok kau ada wawancara kerja, kan? Berdoalah!"
