"Abang dari mana?"
Kukira amarahmu mereda. Tapi, aku tahu. Kau tak butuh jawabku atau mendengar suaraku.
"Besok aku pulang ke rumah ibu, ya?"
"Kenapa..."
"Biar kita berdua tenang dulu!"
***
Mataku tak mungkin keliru. Saat terpesona menyaksikan warna pelangi yang melekat erat pada kedua kelopak sayap, serta sentuhan anggun nan lembut, ketika kaki-kaki itu hinggap di kelopak bougenville.
Mengamati tubuhnya yang lunak dan rapuh, aku berfikir, jika ia adalah makhluk indah yang jinak dan sedikit angkuh.
Maaf, Bang! Bilang ayah, keadaan sekarang berbahaya. Biarlah aku tinggal di sini dulu.Â
Kembali kubaca pesan darimu. Aku keliru! Seekor kupu-kupu mampu berlaku kaku dan beku. Terkadang seperti hantu.
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!