Â
Pasar Comboran. Nama itu mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang, namun bagi saya, tempat itu adalah gerbang kenangan yang membuka kembali lembaran masa kecil yang penuh warna dan aroma khas barang bekas.
Di tengah perubahan Kota Malang yang semakin modern dan hiruk pikuk pusat perbelanjaan, Pasar Comboran tetap berdiri dengan kesahajaannya. Bau besi tua, aroma gorengan, dan deret lapak yang memajang segala rupa barang bekas bukan hanya menawarkan fungsi ekonomi, tetapi juga menyimpan sejarah panjang dan kenangan personal yang tak bisa dihapus waktu.
Kenangan Masa Kecil
Saya masih ingat betul bagaimana Bapak kerap mengajak saya menyusuri lorong-lorong Comboran, tempat segala rupa benda tua yang mencari kehidupan baru.
Kami sering jongkok di pinggir rel kereta api yang masih aktif dilalui, hanya beberapa langkah dari area jual beli benda kuno, uang kuno, akik, dan juga perangko. Saya suka menatap uang logam zaman Belanda, membaca nama-nama asing di perangko dari negeri jauh, membayangkan surat-surat cinta yang mungkin pernah mereka bawa.
Sementara itu, Bapak menjelajahi kios-kios kecil untuk mencari aksesori antik, pajangan kuno, aksesori sepeda motor atau potongan besi tua yang bisa disulap menjadi sesuatu yang baru.
Di sana, barang-barang bekas seolah memiliki napas kedua dan istimewanya di tangan Bapak, barang yang tampak usang bisa menjelma menjadi karya estetik. Paling kuingat ketika Bapak membeli wadah lampu tua yang bagi saya saat itu terlihat tak menarik. Wadah  lampu antik itu terlihat kusam dan beberapa bagiannya tampak goresan.
Sesampainya di rumah, wadah lampu usang itu dibersihkan seharian hingga tampak glowing. Kemudian Bapak merangkainya dengan rangka lampu jadul yang sudah ada sebelumnya di rumah.Â
