Rumus Agar Kita Bahagia di Musim Politik

 

Memeriksa Almanak. Dan kamu tiba-tiba lelah,
mengapa umurmu, almanak
bahkan hidup itu sendiri

ditentukan dari keputusan-keputusan
yang tidak pernah bertanya,
apakah kamu bahagia
di dunia yang modern ini.

Mencabut Rambut Putih. Di setiap helainya
yang tergulung keruwetan nasib,
kamu tiba-tiba ke masa lalu.
Menemukan kembali wajah ibumu
yang khawatir di setiap musim tanam.

Kamu baru sadar: Pembangunan memaksa jelata
menanam beras dimana saja,
tapi merampas hutan dan harapan. 

Menggosok Kaca Jendela. Ada jendela yang
tak pernah kamu kunjungi;
jendela di halaman belakang.

Kamu menggosok kacanya,
menyanyikan lagu-lagu
kesukaan bapakmu,
seorang pecinta Koes Plus yang suram.

Pagi yang indah sekali,
membawa hati bernyanyi.
Walau gadisku t'lah pergi... 

Kamu terlambat percaya, kesedihan yang seperti itu
---pagi yang indah dengan hati yang pedih---
adalah akar gelap dari gemuruh demokrasi.

Menyemir Sepatu. Segala lalu tampak renta:
bau semir hitam, tapak sepatu, dan
terutama sekali sajak-sajak
dari sejarah langkah yang surut dan kisut.

Kamu tidak pernah bertengkar
dengan bayanganmu,
seperti dalam sajak Sapardi---kamu tahu itu,

tapi setiap malam, kamu harus selalu
berkelahi dengan ketakutanmu,
tentang siapa yang berhak hidup (lagi)
esok pagi.