Hari Terakhir Sang Pejuang

Sebuah tempat pemakaman umum yang termasuk sudah kuno yang dilestarikan oleh pemerintah daerah setempat dimana di tempat itu bersemayam dua orang sahabat saat masih berumur belasan. Pak Bambang dan dua sahabatnya itu adalah tiga remaja dari sekian banyak pemuda yang ikut menurunkan bendera negara asing di depan Hotel Yamato pada September 1945. 

Para pemuda waktu itu tidak rela ada negara asing yang tidak mengindahkan kemerdekaan Bangsa Indonesia yang sudah diproklamirkan. Kerusuhan akhirnya terjadi dan dua sahabatnya tewas seketika saat menyelamatkan nyawa Pak Bambang dari senjata musuh. Sementara peluru berikutnya mengenai lutut kaki Pak Bambang hingga membuat cacat sampai sekarang. 

Dua kilometer tidak ada artinya guna mengucap rasa syukur dan terima kasih kepada dua almarhum sahabat yang telah memberi peluang untuk hidup lebih lama hingga Pak Bambang dikaruniai anak cucu yang sekarang sudah mapan semua secara finansial.

Seperti biasa, setelah hampir setengah jalan Pak Bambang menggunakan area parkir pertokoan yang ada saat berjalan melintas. Tetapi jalan pintas yang dipikir oleh Pak Bambang sebagai jalan yang aman ternyata bertolak belakang dengan apa yang akan terjadi. Kota besar selalu identik dengan satu penyakit: kriminalitas.

Terdengar satu letusan senjata api. Pak Bambang melihat pada salah satu pojok pertokoan tidak jauh dari tempat dia berdiri sekarang. Kantor kas sebuah bank sedang dirampok. 

Tampak oleh Pak Bambang seorang satpam bank bergumul dengan seorang perampok. Dengan susah payah sambil menyeret salah satu kakinya, Pak Bambang langsung berlindung di samping sebuah mobil sedan berwarna oren yang diparkir di situ.

Tembakan ke dua terdengar menembus kaca jendela mobil sedan oren. Pak Bambang merasa kedua matanya terasa sangat pedih. Sambil berjongkok, Pak Bambang merubah posisi berlindungnya. Tembok pembatas parkir yang cukup tinggi yang ada di samping dilompatinya sebagai tempat berlindungnya yang baru. Lalu seseorang menepuk bahu sebelah kiri Pak Bambang.

"Seperti jaman dulu ya?" Yang menepuk bahu itu berkata kepada Pak Bambang.

"Bau amunisi tercium kembali." Seseorang tiba-tiba berbicara di sebelah kanan Pak Bambang.

Pak Bambang memperhatikan secara bergantian wajah orang-orang yang ada di samping kiri kanannya yang benar-benar sudah dikenal, lalu berkata kepada salah satu dari mereka, "Bukankah kalian sudah..."

"Mati?" Jawab seseorang yang di sebelah kiri, "Kamu benar."