Di bawah temaram lampu tenda, alunan sholawat mengalun pelan. Wajah Sheila Arika (24) tampak gugup tapi bahagia, mengenakan kebaya putih sederhana dengan hiasan melati di rambutnya. Di hadapannya berdiri seorang pria tua berkemeja batik, rambut memutih, tangan bergetar memegang mikrofon. Namanya Tarman, 74 tahun, pria yang ia yakini akan menjadi suami sekaligus penyelamat hidupnya.
Ketika penghulu melafalkan ijab kabul, semua mata tertuju pada selembar cek berwarna biru di atas meja. Nominalnya membuat ruangan bergemuruh, Rp 3 miliar. Tak lama, suara "sah!" menggema.
Di luar tenda, anak-anak kecil bersorak, ibu-ibu merekam dengan ponsel, dan dunia maya bersiap memviralkan cerita cinta tak biasa ini.
Tak ada yang menyangka, pesta itu hanyalah awal dari kisah penipuan paling absurd di penghujung 2025.
Kakek Tarman menikahi gadis muda dengan mahar cek Rp3 miliar palsu, lalu kabur. Terungkap, ia penipu ulung dengan jejak kriminal panjang. - Tiyarman Gulo
Viral karena Kemewahan dan Perbedaan Usia
Kisah pernikahan kakek Tarman dan Sheila meledak di media sosial. Usia terpaut setengah abad lebih, mahar miliaran rupiah, dan wajah bahagia di balik kamera membuat jutaan orang menonton ulang video akad nikah itu.
Sebagian memuji, "Cinta tak mengenal usia."
Sebagian lain mencibir, "Pasti karena uang."
Tapi dalam dunia yang haus konten, tak banyak yang sempat berpikir panjang. Viralitas lebih cepat dari verifikasi.
Komentar terus berdatangan, berita menyebar, dan Sheila sempat jadi bahan pembicaraan di warung kopi sampai grup WhatsApp keluarga. Pacitan yang tenang mendadak ramai oleh kamera, jurnalis, dan rasa ingin tahu publik.
Namun, euforia itu hanya bertahan tiga hari. Setelah itu, semua berubah jadi kabut.
Cek Rp 3 Miliar yang Ternyata Palsu
