Kubur

andai kita mendengar suara bumi
andai kita mengerti bahasa bumi

kita akan berhenti tersenyum
kita akan berhenti tertawa

dipunggungnya kita berjalan
diperutnya kita berhenti

dengan jari bertintakan ludah kita akan menulis semuanya
diatas jubah tak berkerah dan tak berlengan
baik dan buruk  tumpah tak tersisa

bukan kami tak tahu atau tak hafal jawaban itu
hanya kami takut semuanya hilang terbakar suara yang menyeramkan 

Ya...Allah.....
biarkan kami tetap ingat dan hafal
lalu menjawabnya dengan fasih juga lantang
agar malaikat-malaikat-Mu yang lain ikut menyaksikan kenapa Ibnu Adam diciptakan

(2015)