Supriyadi bukan hanya pahlawan perlawanan PETA, melainkan simbol keturunan keraton yang memilih berpihak pada rakyat, sekaligus pewaris sejarah Jawa.
Onje bukan sekadar desa, melainkan pusering sejarah — pusat kecil yang diam-diam mengubah arus besar dinasti Mataram.
Dan dari Onje, kita belajar bahwa sebatang ranting dari pinggir hutan pun dapat menorehkan bayangan di singgasana raja.
Kisah Pangeran Tepasana dan kelima anaknya adalah cermin tentang bagaimana silsilah keluarga menjadi arena politik, dan perempuan memainkan perannya.
Keindahan dan kesederhanaannya justru menjadi bumerang, seorang raja lemah iman menjadikannya kambing hitam dari kerakusannya sendiri.