Puisi: Seperti Katamu, Dekat Ada karena Jauh

Dekat ada karena jauh, katamu
Hilang dan ditemukan adalah sepasang
Pisah dan jumpa
Juga beberapa hal lainnya

Seseorang akan mendatangi kantor polisi
Dan membuat laporan kehilangan
Untuk rumah-rumah tanpa penghuni yang lengkap
Atau kampung halaman
Tanpa ada seseorang yang ditunggu di halaman

Anak-anak di pojok ruangan
Tanpa ayah mereka
Ruang tamu tanpa tamu
Atau pelukan tanpa tubuh
Tapi seperti yang kaukatakan:
Dekat ada karena jauh

Di kantor polisi,
Saat laporan kehilangan akan dibuat,
Seorang ayah diberi pertanyaan:
Siapa namanya?
Rindu
Tinggal di mana?
Tidak di mana-mana

Ya, seperti itu
Tapi sebagaimana yang kau katakan:
Dekat ada karena jauh

Dan aku tak sempat memberitahumu
Bahwa jam di rumah ini detiknya berhenti
Sejak setahun yang lalu