Puisi | Anak Sungai

--kepada f dan hal-hal yang tidak dapat kusampaikan  

di tubuhku telah lahir anak sungai 
yang tabah mengalir saat kau terlelap tidur 
pada tiap riak dan debitnya   
menyimpan rasa sakit untukmu 

anak sungai yang tidak kering 
saat musim sedang kemarau 
atau ketika banyak orangtua 
kehilangan airmata anaknya 

di tubuhku mengalir anak sungai
yang tidak memilki tangan
untuk menjangkaumu
hanya menyimpan pantulan bayang-bayang
seseorang yang berharap kau rindukan 

anak sungai yang tidak memiliki suara
untuk menyebut namamu
saat kau mulai berdiri
dan anak sungai di tubuhku
hanya mampu memandang 

menyesali hal-hal yang tidak sempat terucap
kepada batu, ikan kecil, dan lumut
atau dua kata yang terlambat
untuk menyembuhkan rasa sakit ini
seperti;  jangan pergi