Ketika masih SD, ada omongan tetangga yang masih penulis ingat sampai sekarang. Saat itu penulis tinggal pada sebuah desa di  kaki Gunung Merbabu. Menurut kabar yang beredar, orang-orang kaya di desa kami ada yang memiliki pesugihan.
Pesugihannya buto ijo, kandang bubrah, dan tuyul. Konon untuk memelihara tuyul tidak perlu pakai tumbal nyawa. Berbeda dengan pesugihan buto ijo dan kandang bubrah. Orang yang ingin kaya raya dengan dua pesugihan itu harus pakai tumbal nyawa.
Adapun tumbal nyawa biasanya orang-orang terdekat. Anak, isteri atau saudara. Bisa pula orang lain yang sengaja ditumbalkan. Untuk pemilik tuyul (cerita orang tua dulu) ditandai dengan orang yang berjalan ke pasar desa dengan kedua tangan berada di belakang. Seperti orang menggendong sesuatu/seseorang.
Pesugihan buto ijo biasa memakan banyak korban, hingga orang yang membuat perjanjian sendiri tewas sebagai tumbal. Sedangkan pesugihan kandang bubrah, ditandai dengan si pemilik pesugihan mempunyai kebiasaan bangun-bongkar rumah, terus-menerus. Meski sudah bagus dan selesai, masih dibongkar. Seperti tak ada habis-habisnya.
Anak-anak bisa tahu cerita itu karena obrolan beberapa orangtua (terutama kaum ibu) yang didengarkan oleh anak-anak.
*
Isteri bercerita peristiwa belasan tahun lalu. Ia tinggal di batas kota. Ada kompleks perumahan kecil, belasan rumah saja penghuninya. Selebihnya suasana perkampungan masih terasa sekali di sana.
Suatu malam ia ngobrol di rumah tamu dengan anak-anak dan mantunya. Tiba-tiba salah satu gelang keroncong (sebutan gelang yang dipakai beberapa sekaligus) yang dikenakannya dirasa ditarik oleh kekuatan tak terlihat. Gelang itu beberapa saat tampak melayang lambat-lambat ke arah pintu (posisi tertutup). Kejadian tersebut terlihat oleh beberapa orang di ruang tamu itu. Ada yang coba mengambil, tapi gagal. Gelang itu menghilang dari lubang kunci pintu.
Pernah pula beberapa kali lembaran uang yang disimpan di lemari hilang. Sudah lama muncul dugaan ada salah seorang warga punya tuyul. Meski beberapa kali mengalaminya, isteri tidak bilang ke siapa-siapa. Khawatir ia yang lupa menyimpannya.
Kejadian lain, suatu malam, seorang peronda memergoki seekor babi hutan melintas. Orang-orang di pos peronda yang sedang asyik ngobrol pun melihat. Spontan mereka serabutan mengejar. Babi berlari di tikungan. Saat para peronda sampai di sana, buruan sudah tidak ada. Lenyap tanpa jejak. Seperti menghilang begitu saja.
Cerita yang lain lagi, masih di kampung yang sama. Pernah malam-malam terdengar suara seperti kereta kuda melintas di gang sempit perumahan warga. Orang-orang yang belum tertidur mendengar suara mencekam itu. Suara klonengan pedati dan derap beberapa ekor kuda maupun suara roda terdengar jelas. Pagi-pagi warga ribut. Ada yang menduga-duga, itu suara kedatangan Nyai Roro Kidul ke rumah salah satu warga kampung.
