Dua hari ini saya merasa sakit. Badan panas-dingin, kepala pusing, dan sangat tidak nyaman untuk duduk atau berdiri, apalagi untuk memikir. Maka hobi di depan laptop stop dulu.
Menulis itu memikir, mulai dari kata per kata hingga logika, mereka-reka dari tema hingga uraian isi apa yang hendak dituliskan. Tapi lantaran sakit selesai semua urusan: saya memilih rebahan, mencoba tidur. Setelah salat subuh berjamaah di masjid Azam, pulang dan ngaji sebentar, minum teh panas, lalu tersandar di kursi panjang.
Rutinitas menulis pagi hari saya abaikan dulu. Â Sekarang mending mengurus badan yang memang sudah sepuh dan waktunya banyak beristirahat. Lalu saya berpikir optimistis saja: sakit itu bagian dari cara Tuhan mengharuskan hambanya rehat. Kalau tidak dipaksa dengan sakit mana ada orang yang suka santai-santai, terlebih yang terlanjut gila kerja mengejar dunia.
Tapi saya tidak termasuk di sana, saya hanya suka membaca dan menulis. Itu saja. Mulai koran bekas, buku lawas, catatan lama, hingga selebaran kredit motor maupun iklan toko swalayan. Saya cermati, sebab dari sana saya punya bahan menulis. Tak jarang ponsel pun jadi sumber referensi. Hal itu yang membuat saya kurang tidur. Dan hasilnya jelas, sakit.
"Beli obat ya, Pak. Jangan dibiarkan sakit, bila keterusnya jadi gawat urusannya. . .," ucap istri mengingatkan. Maksudnya untuk meminum obat warung. Yang murah meriah, gampang didapat. Tapi saya sejak dulu berpantang. Sesekali saja meminumnya jika isteri sudah memaksa.
Bila obat warung gagal, baru datang ke poliklinik buka 24 jam. Dan biasanya pada usaha kedua itu baru membawa hasil. Maka saya mengucap Alhamdulillah. Sebab pada hakikatnya obat apapun itu hanya sarana, sedangkan penyembuhnya Allah.
*
Urusan sakit sebenarnya saya agak dijauhkan. Belum tentu enam bulan sekali saya diganjar sakit. Kalaupun sakit hanya masuk angin, meriang, sakit kepala, dan sakit perut.
Ada orang yang seumur hidup tidak pernah sakit. Kebetulan namanya Fir'aun. Itu mungkin salah satu sebab ia congkak dan pikiran keblinger hingga mengaku-ngaku diri sebagai Tuhan. Alasannya praktis, bila tidak pernah didera sakit seseorang tidak akan jarang ingat Tuhan.
Tanpa sakit, orang lupa mawas diri, bercermin, beristigfar, dan berhitung atas dosa saja yang pernah dilakukan. Bahkan, tanpa sakit, orang tidak akan memohon pada-Nya. Yang paling parah, karena selalu sehat jadi lupa urusan mati.
Memang soal mati tak jarang tanpa harus melalui sakit. Ada banyak kisah orang yang sakit tidak mati-mati, sebaliknya yang sehat wal afiat tiba-tiba mati. Dengan alasan itu saya menyukuri bahwa saya masih bisa sakit. Jadi, jangan doakan saya cepat-cepat sembuh.
Biarkan dulu saya merenungan hakikat sakit. Dalam bahasa agama, sakit itu tanda Tuhan sayang kita. Oleh karena itu jangan salah terima atas kondisi yang kita alami jika diberi sakit. Saat sakit kepala baru ingat kita punya kepala. Bila sakit dada baru ingat kita punya dada, dan seterusnya. Kata "punya" di situ pada hakikatnya ya titipan Allah. Sewaktu-waktu diambil si empunya dan harus dikembalikan. Karenanya harus ikhlas dan legowo. Sakit menjadi sarananya.Â
"Tapi kemarin-kemarin bapak selalu pakai masker 'kan, Pak? Tidak lupa jaga jarak dan cuci tangan?" tanya anak saya dengan nada curiga.
Nah, urusan sakit saat ini memang dapat melebar ke soal yang gawat darurat, gawat keliwat-lihat, akibat korona. Itu nama virus yang setengah tahun terakhir ini menjadi viral, trending, dan top news. Tidak ada sesuatu peristiwa pun yang tidak dikait dan hubungkan dengan korona.
Jumlah yang sakit banyak, dan terus bertambah tiap hari. Jumlah yang meninggal dunia pun sangat banyak. Sebaliknya yang sembuh tak sedikit. Antara cemas dan harapan silih-berganti, selang-seling, bertukar-tukar tempat.
Agak lama saya berpikir untuk menjawab pertanyaan anak saya itu. Tidak mudah. Seperti banyak diberitakan media, terlalu banyak yang merasa diri tidak mungkin tertular. Hingga hidup serampangan. Protokol kesehatan dilanggar, abai, dan setengah mencibir. Setelah tertular baru menyalahkan kanan-kiri, cari-cari kambing hitam. Bahkan yang sudah tertular dan dinyatakan positif Covid-19 pun banyak yang menyepelekannya, sampai kemudian ajal menjemput.
*
Kembali ke urusan mati, memang tidak harus melalui sakit (fisik maupun mental, yang terlihat maupun tidak terlihat). Kalau sudah waktunya (tampak) ada atau tiada sebab malaikat Iszrail (penyabut nyawa) melakukan tugasnya tanpa pernah gagal. Jadi yang penting bersiap-siap saja. Jangan terlalu percaya diri bahwa korona tidak akan menulari kita. Di media disebutkan, kini berambah klaster-klaster baru, yaitu klaster keluarga.
Alhamdulillah, setelah Subuhan tadi sakit yang saya rasakan berangsur hilang. Jadi buru-buru saya menulis agar kesembuhan saya paripurna. Ya, sebab ukuran sehat atau sakit saya memang diukur dari menulis-tidaknya. Selebihnya tidak ada. Begitulah keseharian saya sebagai pensiunan. Wallahu a'lam bish-shawab. ***
Sekemirung, 9 September 2020
Simak juga tulisan menarik sebelumnya:
keikhlasan-kompol-sukiyono-wakafkan-tanah-1-5-hektar-dan-santri-pensiunan
pilkada-serentak-2020-dan-ancaman-covid-19
andai-prada-m-ilham-suka-humor-seperti-ilham-dalam-sitkom-bocah-ngapak
dugaan-gratifikasi-dan-pencucian-uang-bunuh-diri-dan-pedoman-pemberitaan-bunuh-diri
100-dokter-meninggal-akibat-covid-19-hari-ini-total-7-343-orang-meninggal
