"Permen seribu, rokok dua ribu!" serunya, suaranya serak, tenggelam dalam hiruk-pikuk sore itu.
Seorang perempuan duduk selonjor di trotoar seberang barikade. Perempuan yang duduk selonjor di atas tikar plastik lusuh itu adalah Sumi. Wajahnya penuh garis lelah seperti peta jalanan yang sudah usang. Jilbab hitamnya terlihat dipakai sekenanya. Baju merah panjang bermotif bunga-bunga terlihat pudar. Di depannya, kresek besar terbuka lebar, penuh botol air mineral, permen, dan rokok lintingan yang ia jajakan. Â
Namun, matanya---hitam, tajam, dan dingin---tak pernah lelah bergerak, menyapu kerumunan mahasiswa yang berlarian, polisi yang berbaris, dan asap yang menari di udara. Sesekali, ia menunduk, tangannya seolah merapikan dagangan, tetapi jari-jarinya berhenti di salah satu kresek kecil di sampingnya, mengusap sesuatu yang tak terlihat.
Langit Jakarta sore itu membara merah, seperti bara yang tersisa di perapian tua. Gedung DPR menjulang di kejauhan, dikelilingi gelombang manusia yang berteriak, spanduk #Tolak RUU TNI berkibar liar bagai layar kapal yang terkoyak badai. Asap gas air mata melayang rendah, menyelinap di antara jerit dan derap sepatu bot polisi yang bergema.Â
Di sisi lain trotoar, Bima berdiri, topi capingnya miring menaungi wajah kecilnya. Usianya 11 tahun, tubuhnya kurus seperti dahan kering, kulitnya legam terbakar matahari. Matanya hitam berkilat, tajam seperti ujung tombak. Di tangannya, ember plastik biru penuh botol air mineral berembun, es di dalamnya mencair perlahan, meninggalkan genangan di beton. Ia melirik ibunya dari kejauhan, biasa saja, seperti anak pedagang lain yang membantu mencari rezeki. Tapi hari ini, ada sesuatu di sorot mata Sumi yang tak ia kenali---dingin, penuh rahasia, seperti kolam dalam yang menyimpan bayang tak terlihat.
"Air dingin, Mas! Lima ribu!" teriak Bima pada seorang mahasiswa yang terbatuk-batuk, tangannya menggosok mata yang perih.Â
Pemuda itu, rambutnya acak-acakan dan kausnya robek di lengan, menoleh dengan wajah memerah.
"Tiga ribu boleh, Dek?" tanyanya, suaranya parau, jari-jarinya memegang dompet lusuh.
