Koperasi Merah Putih: Cat Warna Baru untuk Kebiasaan Lama

Katanya, pemerintah pusat mau "membangkitkan ekonomi desa" lewat Koperasi Merah Putih. Judulnya gagah. Benderanya patriotik. Slogannya penuh semangat rakyat. Tapi maaf, saya tidak membeli mimpi itu begitu saja.

Saya sudah terlalu sering melihat: setiap program yang dikemas indah, seringkali hanya melahirkan dua hal, proyek mercusuar dan korupsi berjamaah. Dan kini, seolah belum cukup puas mengacak-acak dana desa, datanglah Koperasi Merah Putih dengan senyum manis dan janji-janji plastiknya.

Kita pura-pura tidak tahu, ya? Bahwa setiap ada aliran dana besar ke desa, yang pertama mengendus bukan rakyat kecil, melainkan para calo, oknum, dan birokrat lapar. Bahwa desa, tempat orang-orang sederhana bertahan hidup, justru dijadikan sapi perah dengan dalih "pemberdayaan ekonomi."

Baca juga: Tanam Cabai Lima Pot: Solusi Simbolik di Tengah Masalah Struktural

Coba lihat sejarah yang baru-baru ini saja: berapa banyak kepala desa yang masuk penjara karena korupsi dana desa? Berapa banyak proyek fiktif yang ditulis manis dalam laporan, tapi di lapangan hanya menyisakan tiang-tiang karatan dan bangunan setengah jadi?

Sekarang, dengan bendera merah putih di tangan, mereka datang lagi. Membawa koperasi yang katanya untuk rakyat. Tapi saya bertanya-tanya, koperasi ini untuk rakyat atau untuk elite lokal baru? Untuk mengangkat ekonomi atau sekadar menggembungkan rekening pribadi?

Kalau tidak ada sistem transparan, koperasi ini hanya akan jadi cat warna baru untuk kebiasaan lama. Warna boleh merah putih, tapi isinya tetap kelabu.

Saya bosan mendengar janji demi janji sementara desa-desa kita tetap berjalan di tempat, atau malah terseret lebih dalam ke jurang ketimpangan. Saya muak melihat betapa mudahnya jargon-jargon suci dijadikan selimut untuk menutupi kerakusan.

Baca juga: Manifesto Perubahan Arah Perjuangan GMKI Menuju Era Baru

Maka, izinkan saya berdiri di pihak yang tidak mudah terpukau. Karena cinta tanah air bukan soal ikut mengiyakan semua yang berlabel "merah putih", tapi soal menjaga agar warna itu tidak luntur oleh noda korupsi.

Kalau desa-desa kembali dibohongi, itu bukan karena kita tidak tahu. Tapi karena kita membiarkan diri kita percaya, sekali lagi, pada dongeng yang sudah basi.