Tidak ada yang istimewa dari percakapan malam ini
Hanya satu dua kalimat meluncur dari bibirmu
Mengunci hari yang telah lewat
Seperti biasanya
Pandanganku menerawang pada dinding abu-abu rumah kita
Angin mempermainkan ujung rambut hitammu yang masih lucu
Di teras ini, kaki kita bergoyang di bawah bangku kayu
"Anak-anakmu semakin besar. Semakin besar pula rasa sabarmu, Pak."
Aku tertegun, tergilas 14 tahun yang cepat berlalu
Kini kita di sini, setelah perahu rumah tangga kita berkali-kali dihantam angin dan badai
"Aku hanya ingin banyak bersyukur dengan sederhana," jawabku.
Sorotmu tajam sebelum mengangguk setuju
Angin semakin kencang
Menyamarkan bisikan cicak
Ujung jari kita bertemu
Di langit, cahaya bintang-bintang menghibur perasaan  dalam khusuk
Bekasi, 27 November 2022