***
Secara kebudayaan, parkir mobil boleh disebut salah satu tanda kualitas peradaban pengendara dalam suatu komunitas atau negara. Jika suka menonton film-film cowboy klasik, pasti akan terlihat adegan yang memperlihatkan penunggang kuda memacu kudanya memasuki kota, lalu berhenti di depan sebuah bar, kemudian penunggang kuda (si jagoan atau pemeran penjahatnya) turun dari kudanya, lantas mengikatkan tali kekang kudanya ke sebuah tiang (ini tanda peradaban parkiran kuda di zaman cowboy).
Zaman berubah, gaya dan metode parkir juga ikut berubah. Di banyak negara maju, banyak orang yang punya mobil mewah atau separuh mewah, tapi berangkat ke tempat kerja dengan angkutan umum. Selain karena angkutan umumnya memang nyaman, namun juga karena menghindari bayar parkiran yang mahal.
Makin ke sini, usaha parkir tampaknya telah menjadi jenis usaha menggiurkan, terkapitalisasi dan bahkan menjadi penanda kapitalisme. Dan semua orang "terpaksa" mematuhinya tanpa ada peluang untuk menggerutu apalagi memprotes.
Syarifuddin Abdullah | Den Haag, 23 Februari 2019/ 18 Jumadil-akhir 1440H
