Seandainya mungkin, jangan pernah berbicara kecuali denganku. Andai bisa, jangan pernah bercanda kecuali denganku. Jika dimungkinkan, jangan pernah bertanya atau menjawab kecuali kepadaku.
Jika bisa, aku sebenarnya ingin kau cuma membuka diri kepadaku, dan menutup diri kepada semua orang. Kalau bisa, aku sesungguhnya ingin kau hanya perhatian kepadaku, dan mengabaikan semua orang.
Aku tak peduli pada masa lalumu yang barangkali berwarna-warni, penuh petualangan. Juga masa bodoh dengan siapapun kau ingin bercanda dan berkomunikasi, dengan satu dan lain cara.
Dan aku sadar, semua keinginanku itu adalah permintaan mustahil. Menyadari bahwa itu tak gampang dilakukan. Katakan "ya" bila kau bisa. Katakan "tidak" bila kau tak sanggup melakoninya.
Namun, dan ini yang penting, jangan pernah memancingku, apalagi sengaja mengobok-obok perasaanku. Bagimu mungkin biasa saja, tapi bagiku tidak.
Aku hanya ingin kau tahu: yakinlah bahwa semua itu semata karena aku ingin memilikimu sepenuhnya. Dan aku ingin menikmatinya.
Syarifuddin Abdullah | 15 September 2017 / 24 Dzul-hijjah 1438.
