Dia memang nggak banyak bicara...
***
Pukul 12.50 aku sudah menikmati makan siangku.
Istriku yang cemas dengan kondisiku sempat mengirim pesan WhatsApp padaku, menanyakan apakah aku baik-baik saja.
"Aku nggak apa-apa,"Â balasku. Â "Tapi kemungkinan aku bakal minta ijin pulang cepet."
"Ya sudah,"Â balasnya. "Sehat terus ya, jangan sakit lagi. Â Love you."
Tiga puluh menit kemudian aku memutuskan kembali ke ruangan, meninggalkan para salaryman yang masih asyik melakukan ritual makan siangnya.
***
Pukul 15.08 aku melewati parkiran untuk memesan ojek online yang akan membawaku ke stasiun kereta. Kondisi yang belum fit membuatku memutuskan pulang lebih cepat hari ini.
Saat menyusuri tiang-tiang parkiran, telingaku menangkap suara orang bertengkar dari balik salah satu tiang.
"Kamu itu!" sepertinya suara seorang laki-laki.
