Jam 22.20, aku mandi.
Sepuluh menit kemudian usai menyegarkan badan, aku melihat istriku sudah terlelap. Â Atau setidaknya itulah yang terlihat di mataku -- seperti hari-hari sebelumnya.
Aku menarik napas.
Seperti inilah hidupku setiap harinya.
Kami adalah pasangan muda yang belum lama menikah. Â Dari apa yang kubayangkan, seharusnya kami masih menikmati cinta yang bergelora dan menggebu seakan tiada hari esok.
Tapi, kenyataan tak seindah bayangan, bukan?
Bahkan di hari libur sekalipun...
Sekali lagi, aku menarik napas dan menuju ruang tamu untuk menjalankan satu lagi kebiasaanku -- menyalakan televisi dan memencet-mencet tombol remote sesukaku. Â Tidak pernah ada siaran yang bisa menarik perhatianku untuk waktu lama.
Berita? Â Ganti.
Film? Â Ganti.
Dangdut? Â Halah ganti.
