Puisi | Menandai Almanak yang Bakal Robek

Belum lama dilihat lembaran almanak yang menunjukkan hari dengan warna. Bukan warna hampa. Tak mungkin dirobek, karena pelupa. Telah banyak catatan alpa. Biarkan saja terbentang, berikanlah tanda.

Almanak yang dipandang, berisan bulan dan hari. Tanggal hanyalah angka yang dihitung, seperti pelajaran aljabar di masa lalu yang tak disuka. Kau sedang menghitung hari, bukan angka.

Tanggal hanyalah angka yang terbatas. Jangan penah melewati angka tak bakal ditemukan, jangan marah ketika dikatakan gila.

Sungailiat, 19 Januari 2020