Menyebar wangi melati, bunga yang masih bertahan di tengah kota yang masih sepi. Kota yang kehilangan aura setelah penggusuran karena pemekaran jalan yang kehilangan tepi. Trotoar jalan telah dikalahkan pedagang kaki lima, yang menyingkirkan pejalan kaki.
Harum melati, tak ditemukan sekuntum melati. Wanginya menyebar hingga menakutkan sepi. Tak ada kebun bunga tumbuh melati. Juga tak ada kuburan yang baru ditaburkan melati. Semakin sepi, kota seperti kota mati.
Wangi melati, perlahan kehilangan wangi. Seteah kota tak lagi sunyi mulai ramai para peronda yang memencahkan sepi. Kemana wangi Melati? Tak ada yang berani mencari.
Sungailiat, 19 agustus 2019