Kampung sepi, usai Magrib kepak Kelelawar membentang lebar menerobos rimbun pohon Jambu yang gelap gulita. Beberapa buah jatuh karena ranum, tak dipeduli karena tak terlihat mata. Kelelawar berhenti ketika terdengar azan Isya.
Kampung sepi, semua berkumpul di masjid dalam Magrib mengaji. Lantunan merdu hingga terbata-bata membaca kitab suci. Kelelawar tak peduli. Seekor diantaranya nyasar dalam terang masjid yang masih mengaji. Gaduh terdengar karena telah mengganggu, Kelelawar diusir pergi.
Azan Isya telah mengakhiri, akan kembali mengaji usai Magrib esok hari. Usai Isya semakin sepi. Kampung sepi, ketika listrik mati. Lampu mati, kampung pun mati. Para lelaki enggan beranjak pergi. Istri menunggu dibalik kelambu, tak ingin sepi.
Sungailiat, 19 Agustus 2019
