Ketika otak tersekat, tak ada yang bisa terungkap. Sudah satu hari terdiam tanpa bisa apa-apa seperti mulut tersekap. Tapi otak belum mati, hanya diselubungi awan gelap ditengah kemarau yang mulai kalap. Telah membakar malam sehingga tak ada lagi embun yang bisa didekap. Malam mulai gersang ketika bulan telah menjadi matahari. Malampun telah dibuat telanjang karena panas semakin meninggi.
Bukan karena kemarau yang telah menyekap, tapi karena memang tak ditemukan kata-kata untuk mengungkapkan rasa. Telah datang ke pantai, untuk mendapatkan kata. Telah datang ke hutan, untuk mendapatkan rasa. Telah datang ke sungai, untuk mendapatkan cinta. Tetap saja tak bisa. Ketika ide terpenjara lelah. Tak kan menyerah.Â
Sungailiat, 15 Juli 2019