Rumput (Tetangga)

Betapa hijaunya rumput tetangga.

Tetangga, yang bahkan dekatpun tidak.

Tetangga, yang bahkan kenalpun tidak.

Hanya tetangga yang kita tahu dari cerita-cerita antah berantah.

Hijau, subur dan sedap dipandang mata, dari kisah yang berhembus terbawa angin syahwat.

Bahkan sebagian dari kita sampai memuja-muja hamparan rumput itu.

Bahwa itu adalah satu-satunya rumput Tuhan yang suci dan indah.

Tapi betapa butanya kita.

Rumput sendiri terbengkalai.

Enggan untuk merawat.

Bahkan sampai berak di atas hamparan rumput rumah sendiri.