"Istri mungkin? Atau pacar?"
"Emang tampangku sudah beristri ya?" jawabnya diikuti tawa.
"Ya pacar mungkin?"
"Engga ada."
Gema takbir memcah hening malam. Suaranya menguasai di antara kita. Hatiku membuncah mendengarnya. Namun, aku sok jaim. Rasa kantuk yang luar biasa tadi tiba-tiba hilang. Dia tersenyum dan menatapku. Aku berpaling. Takut ia menembusnya. Seolah berputar lagu Rahasia Hati soundtrack film 5 cm. Andai matamu melihat aku, terungkap semua isi hatiku...
 --Â
Aku duduk di sebelahnya dibatasi bangku seperti sore itu ketika akhirnya ia mengajak aku dan Lika berjamaah. Sejak magrib itu juga aku tak lagi datang ke Mushola walaupun ia memintaku tarawih berjamaah. Aku tak mampu bertemu dengannya.
Kami berbincang dari A sampai Z hingga balik lagi ke A. Sampai akhirnya dia bertanya, apakah aku sedang dekat dengan cowok. Aku mengiyakan.
Dia menatapku tajam. Antara ragu atau ingin penegasan. Aku tersenyum tapi tak mampu menatapnya dalam-dalam. Aku bertanya balik, pertanyaan yang sama kulontarkan. Ia juga mengiyakan. Aku gusar mendengar jawabannya.
"Emang dia ga marah kamu ngobrol denganku begini?"
"Ga"
