"Dulu rumahku di sini, tuh di rimbun ilalang di seberang." Dia menunjuk dengan ujung bibir. Katanya, lakinya seorang penjaga pintu perlintasan kereta. Tepatnya di tempatku sekarang berjaga.
Pada malam-malam seperti ini, lakinya sering bermain catur sendirian. Â Sangat asyik. Dia seolah ada kawan main. Seru sekali. Terkadang dia membentak kesal. Terkadang girang bukan buatan.Â
Tapi, malam itu tak seperti biasanya ada kereta yang lewat, bukan pada waktu yang tepat. Kereta itu berhenti, juga bukan pada tempatnya berhenti. Sang masinis berteriak ada orang mati di dalam gerbong.Â
Lakinya bergegas memasuki salah satu gerbong. Tapi, saat lakinya sudah lenyap dalam gerbong, kereta tiba-tiba berjalan. Ada beberapa tubuh melongok dari jendela gerbong. Mereka tak memiliki kepala.
Besok paginya orang-orang ribut sembari merubungi pos jaga. Sesosok mayat ditemukan gembung dan dirubungi lalat. Dia lakinya si perempuan.
"Dan aku ingin menuntut balas kepada masinis itu. Aku ingin membunuhnya!" ketus perempuan itu.
Aku melihat kilat dendam di matanya. Rasa takut semakin mencekik. Apalagi saat si perempuan mengeluarkan pisau berlumuran darah. Aku ingin menyuruhnya mengurungkan niat. Tapi, suaraku tertahan. Hingga tepukan di pipiku membuatku tersadar.Â
Mang Ojo berdiri di hadapanku dengan wajah  marah. Terdengar suara ribut-ribut. Ada sebuah kereta berhenti. Terdengar umpatan mana penjaga. Seseorang berteriak ada yang mati;  perempuan.
"Kenapa kau tidur? Gara-gara palang pintu perlintasan tak kau turunkan, seseorang terlindas, mati! Kau harus bertanggung jawab!" Dia menyeretku ke bawah gerbong kereta. Aku melihat sesosok mayat terpotong dua. Wajahnya masih utuh.Â
Samar kuingat dia perempuan yang hadir dalam mimpiku. Tapi, Tuhan. Tiba-tiba mata mayat itu terbuka. Dia berdiri, ingin mengerkah leherku. Mang Ojo, menyerahkanku kepada perempuan itu, dan dia berlalu sambil tertawa terbahak-bahak.
"Hei, bangun! Jaga kok mengigau." Mang Ojo duduk di sebelahku. "Malam ini tak ada lagi kereta yang melintas. Pulanglah, tidur di rumah saja."
