Jembatan dan Kisah Luka

"Pemula," jawab saya. Sebuah kapal yang sedang menarik tongkang penuh muatan batubara, melintas lambat di bawah sana. 

"Pernahkah kau berniat membuat cerita tentang jembatan ini? Misalnya tentang kematian?" 

Saya menatapnya sambil tertawa. Ketika dia melanjutkan perkataanya, saya langsung terdiam.. Benar yang dia katakan. Selain jembatan ini dijadikan orang sebagai pemuas naluri berwisata, banyak juga yang memilihnya menjadi tangan maut. 

Hampir setiap tahun ada saja orang yang tega membuang nyawanya di sini. Karena kerasnya hidup yang tak dapat ditaklukan, atau karena pengaruh narkoba, orang itu naik ke pagar pembatas. Mengembangkan tangan seolah memiliki sayap, lalu dia terjun ke bawah. Beruntung jika dia jatuh ke sungai dan tenggelam seperti batu karena tak bisa berenang. Atau, dia jatuh ke atas kapal atau tongkang tanpa muatan yang melintas di bawah sana. Tubuhnya pasti akan tercerai-berai. 

Naasnya, bila dia terjun ke sungai, tapi tak tenggelam karena bisa berenang, akan menggapai-gapai, lalu ditolong orang-orang di pinggir sungai. Maka, mati tak jadi, malu pun tak terperi. Bisa jadi pula dia terjun ke atas tongkang yang menggunung muatan batubaranya, akan melesak seperti masuk ke dalam pasir, lalu diselamatkan awak kapal. Seperti itu pula, mati tak jadi, malu pun tak terperi.

"Kenapa kau tak membuat cerita-cerita seperti itu? Maksudku tentang kematian di jembatan ini."

Saya terdiam. Saya malas menanggapi pertanyaannya. Memang pernah terbetik di benak saya akan membuat cerita-cerita tentang jembatan ini dan orang-orang yang menjadikannya sebagai ajang pembuangan nyawa. Tapi jembatan ini benar-benar teman terbaik saya. Tak ada salahnya dia tegak di sini, karena dia telah menghubungkan dua tempat yang dipisahkan sungai. Dia menjadi tempat orang menikmati hidup yang indah bersama kerlap-kerlip lampu dan angin yang ramah. Untuk apa saya mengotorinya dengan cerita bunuh diri? Itu sama saja saya mencederai persahabatan kami.

"Mungkin kau ingin diperlihatkan kejadian nyata, yang akan merangsangmu menulis cerita yang bagi pembaca adalah nyata." Dia telah duduk di atas sepeda motor. Syukurlah, mungkin dia akan pergi. "Dan lihatlah bagaimana aku berbuat yang terbaik bagi diriku," lanjutnya sambil mengarahkan sepeda motor menghadap pagar pembatas jembatan. Dia mengangkat kaki agak tinggi. Saya lihat kakinya sebelah kanan telah diikat tali yang dibelitkan ke stang. 

"Apa yang akan kau lakukan?" 

Dia menggeber-geber sepeda motor. "Jangan lupa tulis ceritaku ini, ya?" Dia tersenyum. Sepeda motor meraung, melaju seakan terbang, melangkahi pagar pembatas jembatan, dan meluncur deras ke arah sungai. 

---sekian---

(Terinspirasi kasus bunuh diri yang kesekian kali terjadi di jembatan kebanggan "Wong Palembang"ini )