Melebur Malam di Gelas Kaca

Kita pernah ingin tahu kenapa malam

tiba-tiba menyisipkan gelap di sela-sela mata kita.

Untuk beberapa saat rumah kita terasa kosong.

Kita melihat bayangan yang cemas di kaca jendela

yang kusam, yang sampai detik ini belum juga

kita sanggup mengusirnya, yang sekali waktu

pernah bertanya kenapa mata kita jadi ruang kosong

tempat hutan dan pohon-pohon tumbuh di tengah

kabut, yang tampaknya mengingatkan kita pada

sepasang wajah dalam mata kita. Malam ini kita

selimuti tidur dengan hutan dan melarungkan tubuh