Apa yang kudengar dari mulut ayda alayoubi dalam analog meter, dan baling-baling kotor yang berdesing di kandang burung? Apa yang kudengar dari enkonty galy, dari kipas angin yang mengibarkan gumpalan kulit mati di saringan minyak goreng? Aku berpikir bahwa, ada hubungannya antara suara ayda sama kipas angin di tombol satu, gemuruh soda adem sari, dan membayangkan spidometer di motor vespa, dalam slowmotion.Â
"Tak ada. cuma gitar hitammu yang menyandarkan diri di pinggul rak buku memimpikan playlist itu, membayangkan kuku-kuku ayda, juga memikirkan gumpalan daki yang berkibaran di ujung senar no 1, 2 dan 4. Oh, itu juga kalau dia lagi tak mainkan you're something special to me berkali-kali, barulah dia mimpiin itu seperti mimpi basah." Bisa jadi sudah lama aku tak membukanya, dan lupa di mana letak foldernya.
Apa yang kita mau dari aimp3 pukul 2.51 a.m?
pertama ia cuma icon, ban mobil jiban; lalu muncul
di depan caf chav(ambil jalur kanan)ro dalam wallpaper,
lalu chopin menjerit in c sharp minor biola;
dan membelah kabut mie goreng, berputar-putar
di depan kipas angin, menjerit lagi di atas capung,
berhenti sebentar, dan repeat off R, dan uh sedih juga
lihat kecoa terjungkal di bawah pintu
