Kotak Warisan Untukmu

Jsuh, aku simpan tulisanku di sudut tergelap bumi ini

Aku takut dunia membacanya

Kugulung, kubungkus kulit kayu pule

Aku bahkan tak ikhlas bila kelak rayap memakannya hingga jadi bubur

Itu sisa satu kejujuran yang kusimpan

Perihal bisik-bisikku dengan Tuhan di banyak kencan kami

Ada juga kotak berisi kunang-kunang yang kusiapkan sebagai warisan untukmu

Nanti, kau akan temukan potongan-potongan ingatan yang akan menuntutunmu menghidupkanku kembali

Tentang sekaleng susu dingin yang aku kirim untukmu

Tentang mantel hujan yang tak sempat aku berikan sebagai hadiah Natal untukmu

Tentang begitu banyak kata peduli