Cerpen | Canting Kemarau

"Itu canting kemarau," sahutku. "Aku memberi hadiah ini agar lukisanmu lebih semarak. Kamu harus kembali melukis wajah lain pada batik-batik ini selain wajah hujan yang selalu suram dan sendu."

Di luar dugaanku, kamu menghempaskan canting itu, lalu berdiri dan meninggalkan beranda sanggar yang penuh hamparan kain sembari menangis tersedu-sedu.

Aku memandang canting kemarau yang tergolek pasrah sambil membatin, apakah lelaki itu juga cinta terakhirmu? 

---