Kuliah dan Asa yang Entah
Cerpen Yudha Adi Putra
        Dalam perjalanannya mengantarkan nasi, ingatannya kembali ke 20 tahun lalu saat dirinya masih menjadi seorang mahasiswi. Anita bermimpi begitu tinggi, semangat belajarnya tidak terpatahkan, semua kegiatan kemahasiswaan hampir selalu ia ikuti. Nama Anita dikenal di kampus itu. Tapi, semua itu dulu. Sebelum ia mengenal laki-laki yang mengaku sebagai abdi negara. Penampilan rapi dengan baju dilengan dilipat gagah berhasil menjeratnya pada hidup yang kini dijalani. Dulu, ia pikir hidupnya akan terjamin dan kehormatan keluarganya jelas nyata dalam masyarakat. Dalam sekejap, itu semua hanya angan saja. Penyesalan dirasakannya saat ini.
        "Setoran hari ini kurang lima puluh ribu," ucap pedagang telor langganan Anita membeli.
        "Maaf, Bu. Penjualan nasi uduk lagi sepi, jadi telornya saya bon dulu ya, Bu. Besok kalau ada uang saya bayar," jawab Anita sambil menundukkan kepala. Ia malu, tapi bagaimana lagi. Uangnya habis untuk keperluan sehari-hari. Belum sempat kembali modal untuk membeli bahan nasi uduk lagi.
        Begitulah Anita di pagi yang mendung. Mengirimkan nasi uduk dari warung ke warung, sesekali menawarkan pada mahasiswa yang terburu karena kelas pagi. Pekerjaan itu dilakukan sudah lama, tepatnya sejak suaminya dikeluarkan dari tempatnya bekerja.
***
        Kondisi rumah Anita selalu ramai setiap malam. Ada saja yang dipertengkarkan oleh Anita dan suaminya. Suaminya teriak minta kopi dan anaknya mengeluhkan lauk itu-itu saja. Begitulah latar suara rumah Anita ketika senja sudah berganti gelap. Belum lagi, jemuran yang belum dilipati, perabotan dapur yang belum dicuci, dan banyak hal berantakan di rumah. Maklum, di rumah itu yang membereskan hanya Anita, perempuan satu-satunya. Tapi, apa salahnya jika suami dan anaknya juga membantu pekerjaan rumah tangga ? Itu yang selalu dipikirkan oleh Anita, namun tidak pernah terjadi. Kesal rasanya, Anita mengeluh setiap mendengar suaminya cerewet dan anaknya tidak bisa menerima keadaan. Pekerjaan rumah tidak tersentuh, dari memasak, mencuci piring, mengepel, menyapu, bahkan menyalakan lampu.
        "Kenapa laki-laki merasa paling harus dilayani, padahal mereka punya dua tangan dan semuanya utuh. Mereka yang tidak punya tangan saja berusaha membuat kopi sendiri. Apa laki-laki itu cacat?" gerutu Anita ketika membuatkan suaminya kopi.
        Tidak peduli apa saja yang dilakukan oleh Anita seharian, suaminya selalu minta dilayani banyak hal. Suaminya juga sering mengeluh ketika Anita merasa tidak bersyukur bisa bersamanya. Contohnya, ketika Anita mengeluh dan membandingkan suaminya dengan penyandang disabilitas yang bisa membuat kopi sendiri. Suaminya menjadi minum dengan setengah hati dan seraya kesal memiliki anggapan bahwa istrinya tidak tahu caranya berbakti. Seolah itulah nasib buruk yang harus dialami suami.
        "Apa gunanya laki-laki, selain makan dan tidur saja? Bekerja saja tidak benar, pilih-pilih dan akhirnya tidak mendapatkan hasil sama sekali. Apa ada pekerjaan yang mudah, pekerjaan yang tanpa risiko? Semua laki-laki di rumah ini pemalas, tidak bisa bekerja. Seperti kerbau saja!" kata Anita sambil bersungut-sungut.
***
        Dua puluh tahun lalu, Anita adalah putri dari seorang pengusaha yang bangkrut. Itu sebabnya ia tidak melanjutkan kuliah. Ada tawaran dari teman bapaknya Anita, anaknya mencari calon pendamping hidup dan anaknya itu sudah bekerja sebagai abdi negara. Karena kondisi keluarga yang tidak memungkinkan, bapaknya Anita meminta supaya Anita mau menikah. Setidaknya, hidup Anita lebih terjamin kalau kebangkrutan bapaknya sampai membuat mereka berhutang. Tapi, nasib berkata lain. Selama belasan tahun menikah dan meninggalkan kehidupan perkuliahan, Anita tidak tahu bagaimana rasanya mendapatkan nafkah dari suaminya. Anita bekerja sendiri, dari usaha kecil-kecilan lewat media sosial sampai jualan nasi uduk dilakukannya. Tentu untuk bertahan hidup dengan suaminya. Abdi negara yang diceritakan oleh teman bapaknya tidak lebih dari pekerja kontral di salah satu dinas. Ketika sudah selesai, tentu di PHK.
        Kuliah, itu yang diharapkan oleh Anita. Setelah lama berkeluarga, kerinduannya tetap sama untuk melanjutkan belajar. Tapi, realita berkata lain. Sekarang ia seorang pencari nafkah dan memiliki anak serta abdi negara yang di PHK dengan sebutan suami. Asanya menjadi entah. Tapi, dalam menjual nasi uduknya, Anita mempercakapkan untuk terus kuliah pada mahasiswa yang berharap di akhir bulan, akhir semester. Ketika semua krisis terjadi, Anita tetap mengingatkan hal yang sama, kuliah dan memelihara asa yang entah.
                                        Pada sebuah gerimis di depan kampus, 30 November 2022
