Aku tersenyum. Tetapi ada sandal karet yang menginjak kaki. Injakan itu membuat aku tak lagi konsentrasi untuk mendengarkan jawaban si lelaki.
Si penerima telepon sepertinya baru ngeh kalau pengaturan suara teleponnya agak keras dan didengar sayup, jelas oleh orang sekitar yang sedang menikmati bubur. Jengah dan kemudian menyudahi sarapannya. Sisa di mangkok masih lumayan banyak.
Aku kembali menikmati bubur ayam. Sendok kini menjelajahi bagian tengah. Kedele goreng. Daun seledri dan suwiran ayam plus telur sudah mulai masuk ke dalam mulut. Menikmatinya sambil mendengarkan suara kendaraan yang mulai ramai seperti orkestrasi menjemput rezeki.
Eh lupa. Cakwe biasanya juga akan pindah mangkuk dari KKP ke aku. Reflek yang kami berdua yang tahu.
Usai makan bubur kami blusukan mencari kue basah. Satu penyuka rasa sedikit gemuk dan asin. Satu penyuka rasa manis.
Di dalam mobil, iseng aku bertanya. "Mengapa ibu menginjak ketika aku agak sedikit kepo dengan lelaki yang bilang lupa tadi?".
Jawabannya dari dulu sama sampai sekarang sama. "Jangan suka kepo dengan urusan orang lain kalau urusanmu tidak mau dikepoin orang lain!". "Paham kan!".
Sampai depan rumah. Aku turun, buka pagar. KKP yang otot lengannya sudah terlatih dengan Kijang ambulance Puskesmas, waktu dinas di Pantai Timur Sumatra,  dengan luwes memarkirkan mobil LGCC di halaman. Mobil manual yang tidak pakai power steering. Tutup pagar.
Ketika KKP keluar mobil dan mengunci mobil. Aku pun menggodanya. "Aku tahu mengapa ibu menginjak kaki ketika makan bubur tadi?".
"Ibu pernah kesal waktu itu. Mungkin lelah dan capek. Jadi ibu ketika tak berkabar mulai dari pagi sampai sore bilang lupa. Padahal dulu pernah bilang. Madak nian i , katek waktu 5 menit bae untuk ngabari," kataku sambil berlari masuk ke rumah dan bunyi bletak, kunci mobil dilempar. Langsung menyelamatkan diri masuk ke kamar Sulung untuk nulis dan kunci pintu.Â
Anak-anak, Sabtu ini kebetulan Ekskul di sekolahnya masing-masing. Sulung lagi kerja kelompok dengan teman kuliahnya. Rumah sepi. Bude datang agak siang.
