Aku tahu emak bukan hanya ingin membicarakannya, jauh dari itu, emak sebenarnya juga ingin aku dinikahi oleh lelaki yang mapan, yang menggelar resepsi pernikahan dengan sambutan petatah-petitih dari tuo-tuo tengganai, lengkap dengan hantaran dan mengisi kamar kosong sebagai adat yang menunjukkan kemampuan pihak mempelai laki-laki dan harga mempelai perempuan.Â
Kalau sudah begini, aku hanya bisa membalas dalam hati. "Wajarlah, Mila cantik, putih, tinggi. Apolagi Midah, keluargonyo terpandang" batinku.
Biasanya pembicaraan itu tidak berlanjut lama, selain karena aku enggan menanggapi emak, kami pun tenggelam pada rutinitas masing-masing. Emak sibuk mengurus ternak kambing kami. Sedang aku kebagian tugas rumah, memasak, menyapu, mengepel, dan berberes apa saja.
Aku cukup paham dengan kekhawatiran emak. Sejak bapak meninggal dua tahun lalu, emaklah yang mengurus segala keuangan keluarga kami. Emak yang mengambil upahan di sawah-sawah milik warga jika musim panen tiba, emak juga mengurus ternak-ternak milik Abah Ijan. Dari sanalah kami bisa bertahan hidup.
Biasanya dulu, saat bapak masih hidup, semua kebutuhan bapak yang penuhi. Emak hanya perlu menjadi ibu rumah tangga yang baik. Walau begitu, jangan kalian pikir jika bapak adalah seorang suami yang baik.
Emak kerap kali menjadi asam tangan bapak. Aku tidak yakin, tapi inilah yang kusaksikan. Hampir setiap malam aku mendengar emak menangis setelah suara macam lecutan kecak pinggang berayun-ayun.
Saat pagi hari, aku kadang menemukan bekas kebiru-biruan di sekujur lengan dan kaki emak. Bapak juga tak segan memecahkan apa saja di rak piring jika rumah tidak rapi. Kau tahu, menyaksikan itu rasanya seperti berdiri di depan salon-salon pengeras suara saat pesta pernikahan, deg-degan bukan main.
Mata bapak juga membelalak seperti sedang kesetanan saat marah. Belakangan, saat bapak sudah tidak ada, baru ku ketahui. Bapak memiliki riwayat hipertensi. Bahkan ia menghembuskan nafas terakhir saat sedang memarahi emak di dapur, karena emak lama menyiapkan makan malam.
Jadilah ia buang segala yang ada diatas meja makan. Disaat bersamaan, bapak terjatuh. Tubuhnya kejang-kejang, matanya membelalak dengan suara-suara aneh yang keluar dari mulutnya. Semacam ingauan yang tak kami ketahui dengan jelas.
Kepergian bapak waktu itu sejatinya meninggalkan banyak hal. Kami senang, karena tak ada yang mengamuk lagi dirumah. Tapi kami juga sedih karena itu artinya kami harus memikirkan sendiri bagaimana melanjutkan hidup. Sedang saat itu adikku masih duduk di bangku sekolah.
Aku berjalan kedepan membawa sapu ijuk ditangan, kupandangi awan, Â matahari tampaknya masih enggan berjalan cepat. Saat hendak menyapu halaman, kulihat Erwin, suami Juriah melintas dengan motor Vespanya. Kami beradu tatap, ia melempar senyum. Kubalas dengan senyum secukupnya. Kurasa macam inilah permulaanku menjadi emak dimasa lalu, dan Erwin, suami Juriah itu adalah bayang-bayang bapakku.
