Aku mengambil sapu ijuk yang disandarkan disela dinding dan lemari pakaian. Ada beberapa kebiasaan orang-orang tua terdahulu yang banyak kami pakai di rumah ini, semua seperti berlaku begitu saja.Â
Saat musim padi misalnya, emak melarangku untuk menyapu rima, butir-butir nasi yang jatuh dari piring saat makan malam keluar rumah. Butiran nasi itu hanya boleh dikumpulkan dan dibuang pada keesokan harinya.Â
Kata emak itu dilakukan agar butir-butir nasi itu tidak menangis, sehingga panen tahun depan akan tetap berhasil. Tapi karena saat ini belum masuk musim padi, aku bisa menyampu rima-rima nasi bekas makan tadi dengan leluasa.
Soal menggunting kuku pada malam hari pun menjadi persoalan. Kami juga dilarang  memotong kuku di malam hari karena ditakutkan akan mengalami sakit rudan. Anehnya emak juga tidak bisa menjelaskan apa itu sakit rudan. Jawabnya tak jauh-jauh dari pantangan orang tua terdahulu.
Sambil menata kembali mangkuk-mangkuk lauk diatas meja, samar-samar aku mendengar bapak bercerita pada emak tentang Harun. Laki-laki paruh baya yang telah kehilangan anak semata wayangnya setahun yang lalu. Bapak sering melihat Harun duduk termenung di muka rumahnya seorang diri. Tampak sekali kesedihan akibat kehilangan Midah belum lekas dari mukanya.
"Kasian nian Harun, ibarat batang tu keatas dak bepucuk ke bawah dan berakar". Katanya sambil merapikan ujung-ujung kain sarung yang sudah menggulung.
"Awak dak nengok Mardunah, musim padi dengat tu banyaklah padi yang dak berisi daripado yang berisi. Dak tentu ke tengah ke tepi lagi." Balas emak tak kalah haru. Keduanya hanyut dalam cerita kehidupan pasangan suami istri Harun dan Mardunah yang telah kehilangan anaknya Midah.
Berita tentang kehilangan Midah sebenarnya sudah disebarkan. Lewat koran maupun mulut ke mulut. Bahkan beberapa orang kampung yang memiliki sosial media mengaku telah membuat pengumuman di facebook, instagram bahkan twitter untuk memberitahu pada jagat maya. Namun hasilnya masih sama, tak ada kabar apapun tentang Midah. Entah bagaimana gadis itu sekarang.
Aku duduk tak jauh dari emak dan bapak, menyaksikan televisi yang ada dihadapan mereka. Keduanya lalu melirik sedikit kearahku, percakapan itu lalu berbelok arah padaku.
"Tun, ingat-ingat kalung pinggang kau tu jangan dilepas. Daktau di awak orang jantan kiniko, kagi awak dibuat macam Midah tu ha" kata emak tajam. Aku mendengar saja tanpa bicara apa-apa. "itu kenapo bapak letakkan tangkal kepala Ruso di ruang tamu tu, biak niat jahat orang dak jadi masuk rumah" kata bapak ikut menimpali. Aku mendengar saja, tatapan lurus pada layat televisi.
Bapak dan Emak tidak benar-benar mengetahui, sebenarnya Midah teman baik ku itu bisa pergi dengan Paijo atas bantuanku juga. Midah dan Paijo pergi karena saling mencintai, mereka tahu orang tua Midah takkan pernah setuju. Sebagai teman yang baik tentu saja aku membantu mereka, menunjukan lorong jalan yang aman untuk mereka pergi serta memberitahu kota mana yang tepat untuk mereka tinggali. Bukankah tidak ada yang bisa menghalangi cinta? Mau dibantu atau tidak, mereka pasti juga akan melakukan pelarian itu, sebagai teman aku memilih yang pertama.
