"..."
Sumayyah menarik nafas, matanya panas.
Terjawab sudah mengapa Basyeer tak meneruskan percakapan mereka saat itu. Hal terburuk selalu terjadi saat perang. Ia baru saja kehilangan adiknya, satu-satunya keluarga yang ia miliki setelah baba, umma, Ahmed, dan Tsuraya kecil meninggal di dalam rumah mereka.
Dengan tangan gemetar, Sumayya mengetik deretan angka yang bisa menyelamatkan banyak nyawa pasukannya.
35.550 37.067 06:00PM
Tuntaslah tugasnya. Dikuburnya kembali pager dan pistol di bawah batu.
Sumayyah terpejam.
Ia terdiam. menunggu.
---
Sumayyah binti Khayyat, syahid pertama dalam islam. Sumayyah adalah budak kulit hitam Abu Hudzaifah bin Mughirah. Ia adalah salah seorang pemeluk islam di awal kerasulan Nabi Muhammad. Ia meninggal disiksa kaum Quraish dengan dikubur pasir panas dan ditimpa batu karena memilih iman di atas nyawanya.
cerita sebelumnya
