Ulang Tahun Tea

Soal usiamu ke berapa bukan perkara. Diam-diam.

Senyap melata di antara pilar sekolah  dan buku tua.

 Peluh masa kanak lama menguap dari lenganku tak lagi perkasa.

tanpa bilang sayonara

Dengan mata perempuan dewasa, engkau mesti periksa masa datang  

Harapan   tetap dijaga. Hal-hal baik telah ditulis dengan jemarimu muda.

Cuma perlu engkau sabar dalam setiap jeda napas

Berjalan saja dengan gembira. Di depan.

Kami membayangmu di tepi fajar. Di garang siang. Di sejuk 

senja. Dari selasar rumah.

Dalam malam, mantra-mantra Ibumu  menjadi suar