Setelah Malam Itu

Duduk. Laki-laki itu duduk. Punggung nya disandarkan ke nisan itu. Ketika nisan terdorong tubuhnya yang gempal, laki-laki itu menarik kembali tubuhnya. 

Tak mungkin! 

Gumam laki-laki itu masih terdengar beberapa kali. Hingga kemudian sama sekali tak terdengar apa apa. Kecuali suara nafas laki-laki itu yang kian berat, kian berat, dan berat. 

Dari balik tembok kuburan, seorang perempuan melihat laki-laki itu dengan iba. Beberapa kali perempuan itu menyeka air mata yang tak berhasil dibendung nya. 

Perempuan tidak sendiri. Karena tak jauh dari tempat perempuan berdiri ada bayangan tubuh. Bayangan yang tak bergerak sama sekali. Jika tidak memperhatikan dengan cermat, bayangan itu cuma mirip kedebog pisang. Ya, seperti itu. 

Akan tetapi, jika kalian jeli, kalian akan sangat mengenali laki-laki yang hanya terlihat bayangan nya itu. 

Laki-laki itu adalah.....